옆 집 초인종 불빛

... 우선, 옆 집 초인종 불빛이 켜졌다 꺼지는 상황은 정말 이상하다고 생각합니다. 제가 언젠가 집을 나오면 불빛이 켜지는 것을 확인했고, 이런 일이 반복되고 있습니다. 그래서...

... 살짝 옆 얼굴을 보니 무당의 눈빛은 쾽하였고... 어떤 미친 자식이 이 시간에 남의 집 초인종을 누르는 것인지... 조명이라곤 창을 통해 비치는 가로등 불빛뿐이었다. 나는...

... 아무리 생각해도 집 안에 들어온 사람은 딱 다섯 명밖에 없었는데 아, 회사 선배님을... 그리고 꿈에서 본 그 길 옆 강은 저수지였는데 '해원 저수지'라고 저수지 중앙에 섬이...

제가 학교에서 병철이 이야기 풀어줬는데 친구들 반응이 좋아서 친구들한테 무서운 얘기 해주고 인싸될만한 긴 이야기 많이 알려주세요 최대한 많이요 부탁드립니다! 무서운...

... 방문도 뭐가 문제인지 닫은 상태에서 바람이 불면 덜컹거리고 불빛이 틈새로 다 나오더라구요. 현관문 옆 초인종도 너무 높게 설치되어서 어른아니고는 누를수도 없구요....

... 통해서 집 안의 불빛이 밖으로 새 나가는 게 싫어 그 구멍을 항상 휴지로 막아 뒀습니다. 또 초인종 소리를 무척 싫어했던 저는 지인들에게 집으로 오기 전에 항상 노크를...

... 가서 초인종을 눌렀다. 잠시 후 진수 아버지로 보이는 사람이 나왔는데 그와 대화하는... 어른들 중 한 명이 진수네 집 문을 두드렸는데 안에서는 아이의 울음소리만 들릴 뿐...

... 깊은 산중이기에 가로등도 없고 바깥의 불빛이라곤... 쥰에 집에 도착해 초인종을 눌렀다. 평소처럼 쥰네 엄마가... 분명 이제 곧 집 주소도 알아낼 거야!] 진 [역시 경찰에...

... 그때 마침 집 앞에 있는 가로등이 켜졌고, 가로등의 불빛과 함께 그 거대한 여자는 사라졌습니다. 집에 들어간 저는 초인종 소리와 대문을 두드리는 소리에 일어나신...

... 정리 다 하셨어요?" "있지, 방금 집 전화 통화 목록... 동생이 학교를 마치고 집에 있는데 누군가 초인종을... " 그런데 주유소 간판의 불빛에 점점 가까이 다다랐을 때 룸미러로...