말기암 목쪽에 수술가능 한지 질문좀 드려요

8월의 무더위에도 전화벨은 끊임없이 울렸다.

두 차례의 태풍경보에도 전화는 더 요란했다.

비바람이 몰아치던 8월 하순 나는 서울 신문로에 있는 각당복지재단 사무실에서

자원봉사자들의 전화 응대에 귀를 기울였다.

아름다운 이별을 도와주는 곳이냐고 묻는다,

편안하게 세상을 떠날 수 있도록 서류를 마련해 달라고 애원도 한다.

심폐소생술도 싫고 인공호흡기 같은 것도 달지 않고

조용히 하직하고 싶은데 어떤 절차를 밟아야 하느냐며 캐묻는다.

이틀째 되는 날도 이런 전화는 이어졌다.

봉사자들이 제때 식사하기 어려울 정도였다.

전화에 매달리는 사람들은 지금 무슨 생각을 하는 것일까.

악천후의 날씨일수록 마음을 털어놓지 않으면 견딜 수 없는 것일까.

수화기를 통해 들려오는 절절한 내용은

창밖에서 쏟아지는 폭우만큼 세찬 인생 이야기를 많이 담았다.

부부가 고생하면서 살아온 이야기,

그러나 이제는 깨끗한 인생 마무리를 위해 준비해야겠다,

무엇보다 내가 죽을 때 고통받고 싶지 않다,

자식들에게도 부담되기 싫다,

시어머니 시아버지 돌아가시는 모습을 보면서 우리는 맹세를 했다,

저런 식의 무의미한 연명치료는 절대 안 한다는 소박한 시민들의 이야기는 참 명쾌하기도 하다.

그 끝없는 이야기를 들어주느라 봉사자 모두가 지칠 때쯤 나는 일어섰다.

아침부터 저녁까지 시도 때도 없이 울려대는 전화벨 소리가 가끔 환청으로 나타났다.

곰곰이 생각해 보면 그들은 언제부턴가 변해 버린 것 같다.

‘나는 맑은 정신을 가진 성인으로 나 스스로의 뜻에 따라

사전의료의향서(事前醫療意向書)를 작성합니다’를 선언하고 싶어 하는 것이다.

지난 반 년 동안 줄곧 이곳에서 일했던 연구원 김예슬 씨(23). “50대, 60대 분들도 있지만

70대가 더 많아요. 어떤 날은 90대 할머니 할아버지도 계세요.

‘사람은 죽어 가는데 병원에서 쓸데없는 치료받지 않도록 해 주는

운전면허증 같은 거 해 준다면서요’라고 물어요.

그래서 이건 운전면허증 같은 게 아니고 회복이 아주 어려운 상태에서는

생명연장장치를 사용하지 않도록 의료진에게 요청하는 서류에

서명하면 이를 확인해 주는 증명서를 다시 보내 드리는 거라고 답변하지요.”

“또 어떤 분은 거기가 안락사 업무 보는 데냐고 물어요.

큰일 났다 싶어 아주 자세히 설명해 드리지요.

절대 그런 데가 아니고

무의미한 연명치료 중단을 요청하는 분들을 도와 드리는 거라고요.”

시골에서는 ‘사전의료보관확인증’을 지갑에서 꺼내 자랑하고 다니는 노인도 꽤 있었다.

그것이 어느 날 ‘생명의 운전면허증’으로 표현되는 아이러니를 낳았다.

그런데 다시 생각해 보니 그 말이 대충 맞는 것 같다.

인간이 더는 치료할 수 없는 말기 상태에서는 내가 고통스러운 곳에 빠져

허우적거리지 않도록 치료 운전을 잘해 주십사 하고

의료진에게 부탁하는 소박한 당부가 그 카드에 담겨 있는 것 같다.

‘삶과 죽음을 생각하는 회’ 홍양희 회장은 이곳으로 걸려 온 전화의 특징을 요약해 주었다.

경기 성남시 분당과 용인시 수지,

고양시 일산지역에 사는 사람들이 서류 작성에 가장 뜨거운 반응을 보인다.

서울 서초구와 강남구 주민들이 뒤를 이었다.

부산 창원 울산 지역도 많았다.

생활이 안정되고 소득이 높은 지역,

은퇴자 인구가 많은 지역이 다수 포함되어 있다.

여성들이 무의미한 연명치료 중단에 훨씬 적극적이었다.

남성들의 관심이 상대적으로 낮은 것은 가정 안팎에서 관련 정보 접근에 뒤지고

사교성이 떨어지기 때문으로 보인다.

그래서 서류를 작성할 때는 집안 가장이 참석한 가족회의에서 무의미한

연명치료 중단에 대한 의견을 나눠 본 후 결정하라고 권장하고 있다.
 

서류접수 업무는 이달부터 각당복지재단에서 연세대 보건대학원 안에 있는

‘사전의료의향서 실천모임’(02-2228-2670)으로 이관되었다.

업무 폭주로 정부 지원을 받는 별도의 민간기구도 지난 주말에 발족했다.

국민의 적극적인 관심을 재빨리 반영한 것이다.

4, 5년 전만 해도 차마 꺼내지 못했던 죽음 이야기가

곳곳에서 화제가 되리라고는 누구도 예상하지 못했다.

대단한 변화이다.

수도권과 지방에서는 사전의료의향서 서류가 동이 날 정도였다.

내가 아내와 함께 이 의향서에 서명한 것은 4년 전이었다.

아내의 암 발병 사실을 통보 받기 2년 전이었다.

당시 나는 웰다잉 강사활동을 하면서도 그 서류를 아내에게 빨리 내밀지 못했다.

그때는 그 서류를 ‘존엄사 선언서’라고 불렀다.

아내를 더 슬프게 만들고 싶지 않았다.

내가 하고 있는 일을 잘 아는 아내도 내심 모른 척했다.

언제부턴가 아내의 베개 옆에는 늘 나비 자수가 들어간 하얀 손수건이 놓여 있었다.
잠자기 전에는 곱게 접혀 있었던 손수건이 아침에

어느 날 수건이 놓여 있던 자리에 한 장의 서류가 놓여 있었다. ‘

현재의 의학에서 볼 때 제가 불치의 상태에 있고,

죽음이 다가왔다는 진단이 내려진 경우에는

제 생명을 연장시키는 조치를 일절 하지 마시기 바랍니다’라는

내용을 포함한 몇 개 문장 뒤에 아내의 서명이 들어가 있었다.

아내는 그날 오전 내내 깊은 잠에  빠졌다.

죽었다 살아남은 사람들에게는 특별한 열정이 보인다.

자신과 똑같은 고통에 시달리는 환자들을 보면

스스로 구원의 손길을 뻗쳐 따뜻한 곳으로 안내하려고 하는 것이다.

암 환자들의 이 유별난 심리는 곳곳에서 나타난다.

치료기간이 끝난 후 5년 동안 특이점이 발견되지 않아

‘생존자’로 분류되는 사람들은 늘 나를 놀라게 한다.

이화여대 목동병원에서 유방암 수술을 받은 김옥수 씨(49)는 4년 전 사선(死線)을 넘었다.

인생이 끝났다며 눈물 흘리던 시절이 엊그제 같았는데 이제 정상적인 생활로 돌아왔다.

그가 걷기 시작한 제2의 인생은 다른 환자들을 돕는 봉사의 길이었다.

같은 병원에서 역시 유방암 치료를 받은 백주현 씨(50)도 그와 동행했다.

‘나를 좀 어떻게 해주세요’라고 호소하는 듯한 암 환자들의 시선을 느낄 때마다

몸 안에서 뭔가 끓어오른다고 한다.

“도와주지 않고서는 견딜 수 없는 뜨거움”이라면서 말이다.

그는 다른 암 환자들을 찾아가 죽음의 두려움,

투병생활의 외로움을 달래주는 친구가 되고 자질구레한 불편사항도 해결해주는

상담사 역할을 하고 있다.

서울대병원에서 암 치료를 받고 봉사활동에 나선 이정순 씨(69)는 림프암을 앓고 있는

젊은 남자 환자를 재기시킨 것을 여생의 보람으로 삼는다.

“이렇게 나이를 먹었어도 다른 환자를 도울 수 있다는 건 축복입니다.

내 투병 경험을 거울삼아 다른 암 환자의 건강을 관리해주고

코칭할 수 있다는 게 스스로 대견하게 느껴져요.”

중소기업 간부였던 김상곤 씨(68)는 위암을 극복했고,

여성 의류점을 경영하는 유선주 씨(55)는 유방암을 털고 일어났다.

두 사람도 서울아산병원에서 자원봉사활동을 한다.

‘인생이 끝났다’며 삶을 포기했던 암 환자는 수도 없이 많다.

이 중 생존자 대열에 서 있는 사람들은 전국적으로 100여만 명에 이른다.

이들의 일부가 현재 투병 중인 환자들에게 스스로 구원의 손길을 뻗치고 있다.

이들은 내게 자신의 이름도,

과거의 병력을 밝혀도 좋다고 했다.

삶과 죽음의 경계선에서 보면 이승의 다툼이나 저승의 두려움도 별것 아닌 것으로

보이는지 이들은 전혀 모르는 이웃 환자를 돕는 데서 생활의 활력을 느낀다.

자신감 넘치는 생사관을 지녔다.

2년 전부터 생존자들에게 다른 암 환자를 도울 수 있는 기본 교육 프로그램을 짜서

진행해온 주인공은 서울대병원 암병원 통합의료센터 윤영호 교수이다.

국립암센터 가정의학과 장윤정 박사도 돕고 있다.

스스로 생존자라고 부르는 봉사자들은 서울과 지방의 주요 병원에서 추천받은 사람들이다.

그들은 엄격한 심사절차를 거쳐 워크숍에 참석하고 전화상담 방법 및

건강 코칭 교육을 받은 후 다른 암 환자들에게 봉사할 수 있는

‘건강 파트너’ 수료증을 받는다.

윤 교수는 이 프로그램을 통해 성공한 암 환자들의 습관이 무엇인지를

치밀하게 연구하고 있다.

나는 지난가을에 이들의 수료식을 지켜본 적이 있다.

눈물과 환희의 현장이었다.

죽음에서 살아난 사람들이 죽음의 공포를 안고 있는

환자들을 도울 자격을 얻었다는 데서 오는 긍지와 희열이 넘쳤다.

수료자 한 명 한 명의 이름이 불릴 때마다 가족과 동료들이 보내는 박수가 요란했고

여기저기서 오래도록 포옹이 이어졌다.

한때 사선에서 피눈물을 쏟았던 사람들의 감정은 보통 사람의 그것보다 몇 배 증폭된다.

내빈 속에 끼어 있던 전재희 전 보건복지부 장관의 눈시울도 젖어 있는 것을 그때 보았다.

그의 남편도 암 투병 중이었다.

높은 사람이나 낮은 사람이나 재산이 많거나 적거나 삶의 어느 순간

우리는 생과 사의 경계선에 서게 된다.

오직 자신만이 예외라고 생각하거나 잊어버릴 뿐이다.

시간이 흘러도 ‘건강 파트너’ 봉사자들의 열정은 식지 않는다.

지난주 그들의 1차 활동이 끝난 것을 자축하는 모임에서는 계속 교육받고

봉사활동을 이어가고 싶다는 희망자가 대부분이었다.

너도나도 어린이들처럼 손을 높이 쳐들었다.

생존자들과 암 환자들 사이에 만들어진 형언할 수 없는 사랑의 공감대가

그들의 봉사정신에 불을 지폈던 같다.

그것이 암으로부터 해방된 자와 지금 암에 속박된 자

양쪽의 삶의 질을 높여주었음에 틀림없다.

세상의 희망을 서로 주고받는 것이다.

한번 사선을 넘은 생존자들은 다음에 경험할지 모르는

또 다른 사선을 준비하면서 남을 도우며 열심히 살 것이다.

그러나 그들의 활동도 중단될 위기에 빠졌다.

교육 프로그램을 진행할 예산이 없기 때문이다.

투병 중인 암 환자들의 사회 적응과 재활에 큰 도움을 줄 수 있을 것이다.

유방암을 이겨낸 강경화 씨(52). 그는 시아버지의 암 투병도 지켜보았다.

“지금은 생존 희망이 전혀 없어 보이는 환자에게도 다가가서 도움을 주고 싶어요.

그들에게는 속마음을 털어놓을 이야기 상대가 필요하잖아요.

내가 건강도 챙겨줄 수 있어요. 교육도 더 받으면 좋겠고요.

내 삶의 보람이 거기에 있는 것 같아요.

” 그녀도 계속 구원의 작은 물결에 몸을 싣고 싶어 한다.

내가 언론사에 몸담아 일했던 36년 가운데 28년간은 청와대 뒤편에 있는

서울 종로구 세검정을 중심으로 살았다.

1960년대 중반 봄철 한때에는 청와대가 시민들에게 개방되어 벚꽃 구경을 할 수 있었고

아내와 결혼하기 전에는 이곳에서 데이트도 즐겼다.

참으로 오랜 세월 아침저녁으로 자하문 고개를 거쳐

청와대 옆 도로를 지나고 광화문과 세종로 사거리,

시청을 눈여겨보고 다녔으니 내 기억에 쌓여 있는 광화문의 역사는 길기도 하다.

나는 지금도 효자동 근처에 살면서 우리나라 권력의 심장부를 둘러싸고 있는

 주요 골목골목을 이따금 산책한다.

몇 년 전에는 미국산 쇠고기 수입을 둘러싼 괴담이 퍼지면서

촛불 시위대가 광화문 주변 도로를 점령해 10·26사태 이후 가장 험악한 분위기가 빚어졌다.

요즘엔 시민들의 목소리가 커지면서 청와대 주변에는 1인 시위자들의 발길이 끊이지 않는다. 판사, 검사, 경찰의 비리를 고발하는 경우가 허다하고

대기업 총수에 대한 특혜 판결을 바로잡아 줄 것을 촉구하는

종이판을 목에 걸고 땡볕에 서 있는 사람도 목격된다.

그뿐 아니다.

광화문 주변에 포진하고 있는 미국, 중국, 러시아, 일본 등

4대국 대사관 외교관들의 나들이를 매일 목격하며

그들의 힘의 대결을 상상하기도 하고 청와대와 경복궁을 둘러보기 위해 몰려드는

수많은 나라 관광객들 사이에서 세계의 숨결을 느끼기도 한다.

나에게 기자 근성이 남아 있어서 그런지 몰라도 내 나름대로

사물을 눈여겨보는 습관이 붙어 있다고 생각했다. 그러나 그것도 헛것이었다.

나는 한쪽 눈으로만 세상을 봐 왔다는 것을 뒤늦게 깨달았다.

광화문도 죽음과 함께 살고 있다는 사실이 눈에 들어왔다.

지금까지는 오직 권력과 돈과 생존을 위한 경쟁만이 있다고 여겼다.

유심히 들여다보면 광화문의 동쪽과 서쪽으로부터 하루도 거르지 않고

시도 때도 없이 응급 앰뷸런스가 앵앵거리고 장의차도 수십 대가 경복궁 앞을 오간다.

가까운 거리에 있는 서울대병원이나 세브란스병원 응급실과 영안실에서 나오는 차들이다.

전국에 수많은 환자들이 이들 병원에 몰려들고 있다는 것은 소문난 일이다.

나도 환자를 태우고 응급실에 달려가기를 수십 차례,

역사와 권력의 심장부 광화문을 지나갔다.

마침내는 세상을 하직하여 영혼으로 간직하게 된 가족을 장의차에 태우고

역사와 권력의 심장부 광화문을 지나갔다. 

그때 뒤숭숭한 내 머리를 스쳐 간 것은 모든 사람이 죽음과 함께 산다는 것이다.

광화문도 경복궁도.

그 오랜 세월 자하문 고개를 지나다니면서

청와대 서쪽 담장 옆 불과 10m 거리에

요양시설이 있다는 것을 알아차린 것은 한참 후 일이었다.

호스피스 강의를 시작하면서 내 눈이 열리고 귀도 뜨였다.

몸을 제대로 가누지 못하는 환자들이 청와대 울타리 옆에서 보호 받고 있다는

사실 자체가 우리네 삶의 흐름을 상징하고 있었다.

세상의 권력을 손톱만큼이라도 가지고 있는 사람조차도 시간이 지나면

요양소 근처를 서성거리게 될 때가 있을 것이기 때문이다.

이곳에서 100m 떨어진 효자동 사거리에 장애인을 위한 푸르메센터,

그리고 그 옆에 붙어있는 국립맹학교와 농학교,

다시 이곳에서 400m 거리에 청각장애인들이 운영하는 예쁜 찻집이 있다.

사직로를 건너면 경희궁 옆에 죽음교육센터 또는

호스피스교육센터로 불리는 각당복지재단이 있다.

이렇게 하나 둘 짚어 보면 병들고 몸이 불편한 우리의 이웃,

살 것인가 죽을 것인가를 놓고 고민하는 군상,

어려움 속에서도 끊임없이 새 길을 찾아나서는 청춘의 모습이 보인다.

그들이 이 나라의 대통령과 국무총리 및 각부 장관의 집무실 부근인

광화문과 경복궁 근처에서 살고 있다.

조선왕조시대에도 왕궁 근처에는 서민 구휼기관이 몰려 있었다.

육조거리는 생과 사,

가진 자와 못 가진 자가 서로의 모습을 쳐다볼 수 있도록 삶을 가르쳐 주었다.

그런데 지금의 삶은 반쪽짜리다.

삶을 비춰 줄 거울이 잘 보이지 않는다.

세상을 떠난 지도자들은 많은데 죽음의 표지석이 별로 없다.

1970년대 이후 이곳에서 박정희, 윤보선, 최규하, 노무현, 김대중 등의 영결식이 거행되었다. 저격당하고 투신자살하고 오랜 병고 등으로 고생하다 떠난 전직 대통령들의 모습이 떠오른다.

그러나 청와대 옆 박정희 전 대통령 피살 장소에조차

표지석이 없는 것은 참으로 이상한 일이다.

죽음은 아픔이다.

아픔이 없는 죽음이 어디 있는가.

수많은 관광객은 그가 저격당한 청와대 앞 무궁화동산을 무심하게 지나친다.

나는 국내외 관광단 사이에 끼여서 가이드의 설명에 몇 차례 귀를 기울였다.

그들의 안내 깃발이 청와대 정문과 영빈관을 반 바퀴 돌면서

드디어 무궁화동산을 가리켰을 때 나는 역사적 중대 사건에 관한 설명이

나올 것으로 기대하며 까치발로 가이드의 얼굴을 쳐다보았다.
 

그가 입을 열었다.

“저곳에 공중화장실이 있습니다.

이용하실 분은 지금 다녀오세요.

” 나는 한 방 얻어맞은 사람처럼 꼼짝하지 못했다.

온 몸에서 힘이 빠지는 별난 경험이었다.

경복궁 북쪽의 건청궁은 명성황후를 시해한 일본의 잔학상을 고발하고 있다.

경희궁 옆 경교장은 김구 선생이 암살된 사회혼란상을,

청와대 서쪽 담장 옆 최규식 경무관 순직 안내문은 북한의 호전성을 폭로하고 있다.

그런 죽음이 우리 옆에 있다는 건 그나마 다행이다.

어디 광화문만 그렇겠는가.

깨치지 않으면 죽음도 한낱 (공중)화장실이 되고 말 것이다.

오늘부터 화요일자 오피니언면에 ‘최철주의 삶과 죽음 이야기’를 연재합니다.

올해 70세인 필자는 몇 년 전 딸과 아내를 잇달아 암으로 잃은 뒤

‘웰 다잉(well dying)’의 문제를 파고들어 말기 암환자들이 편안한

죽음을 준비할 수 있게 도와주는 호스피스와 웰 다잉 강사로 활동하고 있습니다.

중앙일보 경제부장, 일본총국장, 편집국장 등을 지낸 칼럼니스트입니다.

편안하게 죽을 수 있으면 좋겠다며 ‘죽음 복(福)’을 부러워하면서도

그 복을 받기 위한 준비에는 소홀한 게 지금 우리의 모습입니다.

인문학적 성찰을 담은 그의 글을 통해 ‘잘 죽는 법, 잘 사는 법’을 함께 생각해 보고자 합니다. 》

여름이 지나갈수록 나는 심한 갈증에 시달린다.

무더위가 한풀 꺾이고 선들바람이 얼굴을 간질이는 초가을까지 그 증상은 더 심해진다.

곰곰이 생각해 보면 나의 목마름은 울창한 숲의 끝자락에서

느끼는 허전함을 메우지 못해 나타난 신체적 반응이다.

잃어버린 사람들에 대한 추억은 여름 땡볕에서도 시들지 않다가

이 계절의 막바지에 달궈져 더 큰 갈증을 일으키는 것인지도 모른다.

내가 여행에 나설 때는 두 사람의 추억을 안고 간다.

등에 멘 하늘색 배낭은 작년에 세상을 떠난 아내가 즐겨 쓰던 것이고

그 안에 챙겨 넣은 검정 털모자는 7년 전 숨을 거둔 딸의 애용품이다.

이 유품을 통해 두 사람에게 세상의 구석을 보여 줄 수 있어서 나는 덜 외롭다.

작년 여름 중앙아시아의 키르기스스탄 산골짜기에서

딸의 털모자가 얼마나 따뜻했는지 나는 기억하고 있다.

낮에는 무덥고 밤에는 우박과 눈비가 쏟아지는 곳에서도 목이 말랐다.

이번 여름 바이칼 호수에서 보낸 짧은 여행에서도 마찬가지였다.

한민족의 시원지를 바라보며 수만 년 동안 이어져 온

우리의 생과 사를 어떻게 들여다보아야 할까,

그들의 삶의 방식은 자손들에게 어떤 영향을 주었을까를 생각했다.

내가 호스피스 강사가 된 것은 두 사람의 죽음에서 시작된다.

자궁경부암으로 투병 중이던 딸은 말기 상태에서 수술을 거부하는 소동을 몇 차례 벌였다.

중환자실에 들어가는 것조차 막무가내로 거부해 가족을 자주 울렸다.

더는 치료할 방법이 없는 상태에서 중환자실에 들어가는 것은

지옥으로 가는 고통이나 마찬가지라고 딸은 메모지에 적었다.

영양 급식 튜브가 목을 가로질러 꽂혀 있었기 때문에 소리를 내지 못하고

그 대신 메모지에 눈물 젖은 문자를 날리는 딸의 모습을 보는 것은 형벌이었다.

당시 32세이던 딸은 직장을 그만두고 아기를 기다리는 보통의 주부생활에

흡족해 하다가 어느 날 암 진단을 받으면서 수난의 길을 걸었다.

그런데 이 젊은 여성이 무엇 때문에

이처럼 빨리 무너지는지를 아빠인 나는 이해하기 어려웠다.

심폐소생술과 인공호흡기 사용도 거부하는 서류에 서명했던 날

딸은 호스피스 아카데미 교육을 받아보라고 나에게 권했다.

입원해 있던 국립암센터가 국내 여러 병원에 있는

의료진이나 성직자 등에게 시행하는 특별교육이었다.

병원 복도에 붙어있는 모집광고를 눈여겨본 것이다.

내가 잘 아는 의사도 이 교육이 세상을 헤쳐 나가는 데 도움이 될 것이라고 귀띔했다.

딸은 입원 중에 터득한 것이라면서 어떻게 투병생활을 하는 것이 도움이 되는지,

삶의 좋은 마무리라는 게 어떤 것인지 고통 받고 있는

환자와 가족에게 알려야 한다고 말했다.

말기환자에게도 무조건 수술을 권장하는 것은 좋은 간병이 아니라고 핀잔을 주었다.

6개월 동안 계속된 호스피스 고위과정에 들어간 후

세 번째 주에 딸은 병실에서 눈을 감았다.

장례식이 끝난 다음 날의 호스피스 교육에도 난 빠지지 않았다.

죽음 교육을 잘 받겠다는 딸과의 약속을 지키기 위해서였다.

전문 강사들이 암환자의 통증이나 존엄사에 대해 구체적으로 설명할 때마다

나는 흐르는 눈물을 주체하기 힘들었다.

어느 날부터는 강의실 맨 뒷줄에 앉기 시작했다.

다른 사람의 눈치를 살피지 않고 자연스럽게 손수건을 꺼낼 수 있는 여유가 생겼다.

좋은 죽음이란 무엇일까.

그것이 삶에 어떤 의미를 주는 것일까를 나는 늘 생각했다.

우리 주변에서 보는 추한 죽음은 어디서부터 비롯된 것이며

환자와 가족의 고통을 줄이기 위해

사회는 어떤 제도를 갖춰야 할 것인가를 더듬기 시작했다.

국내 여러 지역을 관찰하고 미국과 일본 등을 방문취재했을 때 아내를 동반했다.

4년 전에 ‘해피 엔딩-우리는 존엄하게 죽을 권리가 있다’라는 책을 쓰기 위해

아내가 딸의 죽음을 완전히 이해한 것은

미국의 호스피스 병동에서 삶을 아름답게 마무리하고 있는 많은 환자를 보고 나서였다.

그 뒤로 아내는 ‘딸이 편안하게 갔다.

잘 갔다.

그것도 제 복이지’라고 자주 중얼거렸다.

그러다 자신에게 큰일이 벌어졌다.

나는 시민단체나 대학교 또는 지방자치단체에서 호스피스 강사로 활동하면서

가족의 비애를 극복하려고 안간힘을 다했으나 아내는 너무 허약했다.

딸을 먼저 보낸 슬픔이 쌓이고 쌓여 독이 되는 것을 풀지 못했다.
 

아내에게 난소암 말기 판정이 내려진 것은 딸이 떠난 지 6년 후.

이미 치료가 불가능한 상태였다.

아내는 투병 중에도 내가 호스피스 강사로 나가는 일을 적극 권장하기도 했다가

어느 때는 몹시 씁쓸하게 여기는 표정을 지우지 못했다.

몸이 여위어 갈수록 감정의 기복도 커졌다.

그러나 아내는 단 한 차례도 중환자실을 드나들지 않았으며

딸과 똑같은 인생 마무리를 하고 내 품에서 떠났다.

숲 속의 이끼가 되었다.

나는 아내와 딸에게서 배운 인생의 일부,

그리고 국내외 여러 현장에서 겪고 목격한 것을

다른 호스피스 강사들에게 설명하려고 애쓰고 있다.

나는 죽음교육 강사이기도 하고 호스피스나 웰다잉 강사이기도 하다.

삶에 대해 그러하듯 죽음도 조금씩 들여다보며 생각의 씨앗을 뿌리기 위해서다.
최철주 호스피스·웰다잉 강사