김승옥 무진기행

나는 서울을 떠나 무진으로 가는 버스안에 있다. 무진에서 며칠 쉬다 오면 아내와 장인이 대회생제약회사 전무로 만들어 줄 것이다. 무진으로 간 것은 몇 번 안되지만 서울에서의 실패로부터 도망해야 할 때나 무언가 새 출발이 필요할 때 무진으로 갔었다. 그곳에 가면 새로운 용기나 계획이 나오기 때문은 아니었다.

오히려 항상 골방에 처박혀 있는 상태였었다. 깨어있을 때는 많은 시간의 대열이 멍한 나를 비웃으며 흘러가고 있었고, 잠들어 있을때는 긴 악몽들이 혹독한 채찍질을 하였다.

어둡던 세월이 지나가버린 지금은 거의 무진을 잊고 있었는데 역 구내에서 미친여자를 보면서 어두운 기억이 되살아났다. 어머니에게 이끌려 의용군의 징발과 국군의 징병을 피하기 위해 골방에 처박혀 지냈던 세월, 스스로를 모멸하고 오욕을 견디며 썼던 일기장들.. 그런 세월들을 다시 생각나게 했다.

박이라고 하는 무진중학교 후배를 만나 세무서장으로 출세한 조의 집을 찾아간다. 거기서 서울에서 대학을 나온 음악교사 하인숙을 알게된다. 가벼운 술자리에서 하인숙은 목포의 눈물이라는 유행가를 부른다.

나는 하인숙이 부르는 노래는 유행가도 아니고, 이전에 없던 무자비한 청승맞음을 포함하고있는 새로운 노래라 생각한다. 후배 박은 그런 하인숙을 속물이라고 말한다. 무진에서는 누구나 그렇게 생각한다. 타인은 모두 속물들이라고.

다음날, 어머니 산소를 다녀오던 길에 자살한 술집 여자를 본다. 간밤에 잠을 이루지 못하고 뒤척거렸던 게 이 여자의 임종을 지켜주기 위해서가 아니었을까 하는 생각이 든다. 통금해제 사이렌이 불고 여자가 약을 먹고 그제야 슬며시 잠이 들었으니까.. 갑자기 여자가, 아프지만 아끼지 않으면 안 될 내 몸의 일부처럼 느껴진다.

오후에 하인숙을 만나 옛날에 방 한칸을 얻어 요양하면서 일 년을 보냈던 바닷가의 집을 찾아간다. 거기서 보낸 일 년을 생각하면 '쓸쓸하다'는 말 뿐이었다. 나는 옛날의 내가 되어 옛날에 내가 들어있던 방에서 하인숙과 하룻밤을 지낸다.

서울에 있는 아내로부터 급히 상경하라는 전보를 받는다. 무진에 와서 내가 한 행동들, 모든것이 세월에 의하여 마음속에서 잊힐 수 있으나 상처는 남는다고 생각한다.

옛날 자신의 모습과 닮아있는 하인숙에게 사랑을 느끼고, 무진을 떠나 자신에게 와 달라는 편지를 썼지만 찢어버린다. 무진읍을 떠나는 버스 안에서 나는 부끄러움을 느낀다.