마두역에서 을지로3가가는법

저는 유독 버스에 관한 추억을 간직하고 있습니다.
초등학교 5학년 때인가 서울 시내에 살다가 부모님을 따라 경기도와 인접한 서울의 외곽으로 이사를 오게 되었습니다.
전학을 하지 않고 버스를 타고 1시간 이상 걸려서 그 학교를 계속 다닌 것이지요.
그 당시에는 구형버스에서 신형버스로 교체가 되고 있는 시기였는데 맨 앞좌석은 항상 나의 독차지 무대였습니다.
버스 맨 앞에는 운전기사님의 신상명세가 적힌 팻말이 있었는데 몇호차이고 기사님의 존함은 뭐고 나이는 얼마고 뭐~ 이런 식으로 대충 다 암기할 정도였죠.
특히 학교까지 가는 길목에는 아주 높고 기다란 언덕이 있었는데요~

여기가 클라이맥스였습니다.
내가 탄 신형차가 아직도 운행되고 있던 구닥다리 헌차를 추월하게 될때면 난 엉덩이를 들썩 거리며 그 추월의 짜릿함을 만끽했죠.
거의  언덕 꼭데기에서 내가 탄 신형버스가 척~척~ 기차소리 같은 멋진 소리를 내며 앞의 헌차를 추월했을 때의 쾌감은 뭐라 형용할 수 없는 승리감 그 자체였습니다.
빠른 속력으로 내려가는 내리막 길은 버스 창문으로 불어 들어오는 바람의 시원함과 내가 마치 개선장군이 된 것 같은 승리의 기쁨이 교차하는 흥분의 순간이었죠~.
그 시원함과 쾌감으로 저는 학교 가는 길이 지루하지 않았고 매일매일 기다려지는 내 학교 생활의 일부분이 되어버린 나만이 누릴 수 있었던 유일한 낙이었습니다.
버스가 저의 목적지 학교까지 가는데에 한 중간 쯤 가면 버스의 앞 유리창은 어김없이 뽀얐고 하얀 김이 서려 있었고 난 약속이나 한 듯 기사님의 묵시적인 승인 아래 마치 보조 승무원이나 된 듯 그 서린 김을 수건으로 싹싹 닦어 냈었죠.
만일 어느 날엔가 나의 맨 앞자리가 딴 어른분에게 빼앗겼을 때에는 소위 밥통이라고 불렀던 뜨듯한 엔진통에 앉아 가면서 하루도 어김없이 그 짜릿한 순간을 놓치지 않았었습니다.
그때 그런 제 모습을 물끄러미 지켜봤던 어른분들도 아마 그 모습을 보며 심심치 않게 목적지까지 가시지 않았을까 추측해 봅니다.
그 당시 한참의 전성기를 달리셨던 그 젊으셨던 기사님들은 지금 아마 60대 70대의 노년이 되어 계시겠지요~
그때 버릇이었던지 전 요즘에도 버스를 타면 맨 앞쪽에 즐겨앉아 저 보다는 나이 어린 기사님들과 가끔 부담없이 이야기도 하면서 목적지까지 가곤합니다.
그리고 버스 기사님들끼리 마주 치면 손을 흔들어 주는 건 예나 지금이나 변치않는 우리네의 좋은 습관인 것 같습니다.
마지막으로 지금의 내모습이 요즘의 아이들이 어른이 되었을 때에도 그렇게 아름답고 정겨운 모습으로 떠올랐으면 좋겠다는 생각입니다.