백주에 소를 타고

요약 자연과 인간의 친화를 주제로 한 변영로의 수필.

영문학자이자 시인인 수주(樹州) 변영로(卞榮魯)의 수필이다. 1949년 9월 《신천지》에 발표되었으며 1953년 간행된 수필집 《명정사십년(酩酊四十年)》에 실렸다. 자연과 인간의 친화를 주제로 해서 작가의 체험을 표현하였으며, 해학과 풍자가 넘치는 작가의 호방한 풍류를 잘 느끼게 하는 수필이다. 제목에서부터 느껴지는 익살은 작품의 마지막에 이르기까지 유지되어, 곳곳에서 발견되는 유머와 위트가 작가의 개성적인 말솜씨와 어우러져 독특한 맛을 더한다. 특히 갑자기 내린 폭우 속에서 옷을 벗은 채 소를 타고 시내로 들어가려는 기상천외한 모습은 인간을 떨치고 자연으로 되돌아려는 순수의 경지를 보여 준다.

변영로는 이미 대여섯 살 때 술독에 기어올라가 술을 훔쳐마신 천부적인 모주꾼이다. 술을 좋아하는 공초(空超) (吳相淳), 성재(誠齋) 이관구(李寬求), 횡보(橫步) (廉尙燮) 등과 함께 지금의 뒷산에 올라가 편집국장이던 고하(古下) (宋鎭禹)가 보내 준 50원으로 고기 안주에 술을 마시면서 객담·농담·문학담을 두서없이 하면서 즐겁게 지낸다. 그러다가 갑자기 내린 폭우 속에서 만세를 부르고 공초의 기상천외한 발언, 즉 대자연과 인간 사이의 이간물인 옷을 모두 찢어 버리자는 의견에 호응하여 춤을 추고 노래를 부르다가 언덕 아래 소나무에 매어 있던 소를 타고 시내로 진출하다가 봉변을 당해 실패한다는 내용이다.